Ciottoli.


[Scroll down for the English version]

Sono state le ultime parole che mi hai detto. Durante l’ultima passeggiata insieme a Strasburgo. Avevamo appena finito di litigare, per l’ennesima volta.
« Voglio stare con te. Non voglio che ci lasciamo. » Io non ho risposto, sono rimasto in silenzio mentre continuavo a camminare senza sapere dove mettere le braccia. Pioveva, ricordi? Eppure non avevamo l’ombrello, e nemmeno un cappuccio, e nemmeno le mani l’uno dell’altra. Ti sentivo lontana anche se le nostre spalle si sfioravano, ma toccarti sarebbe stato così doloroso che già lo sforzo di allungarmi verso di te avrebbe disarticolato ogni mia giuntura. Le mie braccia sono rimaste giù come due pezzi rotti che solo tu avesti potuto aggiustare. Non vedi come si bagnano le suole delle scarpe camminando contro la marea? Non c’è isola dove poter naufragare con i resti di ciò che abbiamo.

Read More

Un divano ad angolo.


[ITA] Il divano dell’appartamento nuovo ha la forma di una L. C’è questo pezzo proteso in avanti, un’ala laterale che sembra volersi staccare da tutto il resto e prendere le distanze da un mondo che la incatena a terra. Da lì ho una visuale migliore sul resto della stanza e anche sulla finestra che si affaccia sulla città. È il mio punto preferito dove sostare e sedermi, dove le pareti non mi opprimono perché sono lontane su tutti i lati e dove ho ossigeno sufficiente per far respirare ogni centimetro quadrato di pelle. È una pedana di lancio, un trampolino che, anche solo con una fessura lasciata aperta, permette di saltare fuori, e allo stesso tempo è un’isola, o forse una penisola, che si mantiene lontana e coltiva l’atarassia. È l’intervallo di tempo che intercorre tra due frasi mentre si prende fiato. E lì, allora, in quella virgola, faccio una pausa.

Read More

Qualcuno invece di nessuno (50).


[ITA] Il mio San Valentino inizia con una chiamata poco dopo mezzanotte per una peridurale. Primo figlio, per entrambe. Lei è bionda, mingherlina e con gli occhi chiari. Lei è castana con delle sfumature ramate e occhi scuri, ma mi dice che si è tinta i capelli perché non si sente affatto una bionda naturale. Ho chiesto i loro nomi ma li ho dimenticati dopo un paio di secondi. O forse no, ricordo B., la mamma col pancione che mi guarda speranzosa in attesa che la liberi dalla sofferenza delle contrazioni. L’altra mamma le stringe la mano, incerta sul da farsi ma con il serio intento di proteggerla anche dal dolore che non si conosce.banksy-bristol-san-valentino-2020-foto-murale-640x425

Faccio girare B. sul fianco destro, mentre la compagna le accarezza un braccio e la aiuta a muoversi sul letto. La procedura scorre agevolmente, forse giusto una loss of resistance più profonda di quanto mi aspettassi. Ma dopo un quarto d’ora B. si sente meglio perché la prima dose sta cominciando a fare effetto.
Read More

Tutto invece di niente.


Rockfeller ChristmasSpesso il tempo è la prova del nove dei cambiamenti. Quando qualcosa di nuovo accade, genera una conseguenza che a sua volta mette in moto una risposta di adattamento. Il cambiamento è istantaneo ma ce ne accorgiamo solo grazie al tempo: la decisione di salire su un treno è frutto di un istante ma trascorrono secondi o forse minuti prima di prendere posto e prima che il motore si accenda. A quel punto vedremo dal finestrino che tutto inizia lentamente a muoversi. Capiremo di essere arrivati perché il treno ha arrestato la sua corsa dopo un certo periodo di tempo che è trascorso e ci fa realizzare che siamo altrove. Che il nostro posto è cambiato. Natale arriva solo dopo un anno che è passato. Ed arriva, che ci piaccia o no. La sensazione di essere lontani da casa arriva dopo mesi o anni che non vivi più lì. Arriva, che ci piaccia o no. Read More

È andato tutto bene.


« Ha famiglia, qui? » chiedo con garbo.

Il signore scuote la testa strizzando le palpebre, prima con lieve titubanza e poi con maggior vigore.

« Qualcuno sa che lei è qui in ospedale e subirà tra poco un intervento? »

« Sì… degli amici. » un velo di lacrime gli offusca la vista e nel frattempo annuisco con convinzione come se un cenno affermativo potesse mettere a posto il suo cuore in subbuglio e un presunto e vago amico al corrente del suo problema fosse più che sufficiente. Non indago oltre. Nonostante il suo cognome faccia trasparire origini del sud il suo accento è totalmente neutrale, quasi nella direzione opposta della bussola direi. Read More

Entropia.


New Year’s Resolution

Ti colpisce lì. Mentre sei su un ponte che collega due rive e due mondi distanti, quando l’acqua sottostante precipita vorticosa ma tu pensi di esserne al riparo, mentre sei su un treno che si butta nella foschia e prosegue incurante del suo destino, su un mezzo che si muove al tuo posto e che fa muovere anche te, quando ti adagi su un foglio di appunti senza importanza che esiste solo nella tua testa. Ti colpisce quando ti appoggi su una transenna metallica come il sapore del labbro spaccato dal freddo, quando il cielo scoppia per i fuochi d’artificio e quando il calore delle feste e degli addobbi non basta a scaldarti il cuore. Ti colpisce mentre sei su un traghetto che gioca con le onde e le gradazioni di grigio e poi la nebbia si dirada e rivela una sorpresa. Read More

Le cose che non sai (di me).


Dimmi qualcosa che non so.

[ITA] Cosa direste voi ad una persona cara? Qualcuno che amiate, che condivida o meno con voi un legame di sangue? Cose che non potete più dire a qualcuno che non c’è più? Piccolezze che passano inosservate, dettagli che forse quella persona non è mai riuscita a notare? rain-02Quali sono le immagini e i pensieri intimi che nessuno conosce e che non vi siete mai presi la briga di spiegare? Non deve essere tutto. Deve essere qualcosa. Read More

Quando arriva domani (l’ora blu).


L’alba è un privilegio per pochi.

Ritrovarsi su un treno, su un aereo, su un autobus, di nuovo verso terre lontane e lontani inizi. Meglio farlo un soffio prima che spunti il giorno, o quando il tramonto che ci ha preceduti assume un colore tenue di alba confusa.

Read More

Grovigli.


[Ita] Le feste sono arrivate, e con esse il carico emotivo da bilancio annuale, la tensione da riunione familiare e il bisogno di calore e vicinanza affettiva. Le abitudini umane sono assai curiose, le tradizioni dure a morire, pensiamo a costruire nidi di famiglia mentre camminiamo tutti sull’orlo della solitudine. Le feste sono arrivate, il che significa organizzare pranzi e cene con amici e parenti, perché si fa così, perché a Natale è questo che si fa, perché un giorno come un altro viene reso speciale dal nostro bisogno di spargere cose speciali durante l’anno perché altrimenti sarebbe triste non avere neanche un giorno speciale. Nei nidi di famiglia cerchiamo un momento di pausa, una settimana di vacanza e un motivo per saziarci di buon cibo in buona compagnia, non c’è nulla di male in questo. Ognuno trova il suo modo di festeggiare e il motivo per farlo proprio perché, repetita iuvant, le feste sono arrivate, ognuno trova la zia o il cugino o qualche lontano parente simpatico o antipatico da invitare o da chiamare. Ognuno si lascia coinvolgere dalla scia e cerca di stringersi attorno qualcuno perché festeggiare da soli fa paura. Read More