Se io non fossi io e tu non fossi tu.

Una luce troppo bianca mi trafigge gli occhi e sono costretto a serrarli di scatto; sento freddo alle gambe. Sono disteso sulla barella che qualcuno sta spingendo con lentezza nel corridoio.
« L’hanno fatto? » riesco a borbottare mentre lotto contro il torpore degli anestetici « Vi prego ditemi che non l’hanno fatto. »
L’infermiera si ferma davanti l’ascensore, lascia cadere le mani dalla sbarra e si sposta alla mia destra. Mi guarda con un’espressione indecifrabile mentre dice:
« No. Non l’hanno fatto, è ancora tutto intero. » Le porte dell’ascensore si aprono con un lieve trillo e lei mi spinge dentro, poi si posiziona nell’angolo libero e preme un tasto per scendere ai piani inferiori. « È stato fortunato, ancora pochi secondi e non ci sarebbe stato più modo di tornare indietro. » aggiunge.
« Li ho fermati giusto in tempo, eh? » inarco il collo per tentare di guardarla. Entrambi pieghiamo gli angoli della bocca in un sorriso strano. Forse di significato differente. Due sorrisi possono essere uguali nelle movenze e nell’anatomia ma molto diversi sui sentimenti che gli attribuiamo.
Le porte dell’ascensore si richiudono.

***

Le manipolazioni del genoma umano sono diventate realtà alcuni anni fa, dopo secoli di dibattiti tra le congregazioni religiose, la comunità scientifica e le opinioni popolari, e dopo l’introduzione e lo sviluppo delle scoperte avvenute nei lontani anni Duemila. Il mondo si è definitivamente ingegnerizzato e convertito alle tecnologie senza le quali molti progressi non sarebbero stati possibili. Le questioni morali ed etiche tutt’ora rimangono un argomento scottante, dato che si può intervenire a tutti gli effetti con le modificazioni genetiche per cambiare il patrimonio ereditario umano. Da una parte abbiamo la terapia genica, tecnica medica già largamente accettata che altera i tessuti umani ordinari, dall’altra le modifiche della linea germinale che possono essere ereditate dai figli del paziente e che quindi contribuiscono a cambiamenti permanenti del patrimonio genetico dell’umanità. Entrambe mirano allo stesso obiettivo: curare malattie genetiche, malformazioni, modificare tratti fisici e mentali sgraditi. È stato superato anche il problema dei difetti a geni multipli. La regolamentazione e i requisiti da soddisfare tuttavia sono necessariamente ferrei e piuttosto rigidi. Ragionevolmente rigidi, aggiungerei.
In un primo momento i costi delle procedure erano alle stelle e potevano permetterselo solo gli individui più abbienti, poi, come previsto dalle leggi del buon mercato, la domanda e l’offerta hanno raggiunto un equilibrio e ad oggi chiunque può sottoporsi ad un qualche tipo di intervento. Chiunque può cambiare e diventare qualcuno che non era prima.

Ora c’è meno gente strana in giro. C’è più perfezione, più bellezza, più salute, più somiglianza, meno malattie, meno difetti… forse un po’ meno umanità. Le persone tendono a etichettare qualsiasi sfaccettatura del corpo umano e dell’animo come passibile di modifiche. Come qualcosa che si aggiusta. Ma l’essere umano è così complesso, così complesso… Un microcosmo. Un microcosmo nel macrocosmo: due concetti trasversali che si ritrovano in ogni epoca, dalla filosofia antica all’ermetismo, dal Rinascimento al Romanticismo alla cultura contemporanea e post-contemporanea. Ci sono delle derive e delle mutazioni che rappresentano oggettivamente delle malattie invalidanti, perciò reputo sia più che giusto intervenire. Ci sono altre caratteristiche, altri orientamenti, su cui è difficile esprimere una valutazione sebbene si siano compresi i meccanismi multifattoriali che ne sono alla base. E se si rendono questi caratteri modificabili, si rendono cancellabili e automaticamente vengono assunti a difetti correggibili. Il colore degli occhi ad esempio (un esempio stupido). Si attua la modifica germinale permanente per far sì che il colore desiderato compaia nel paziente e sia anche ereditato, e se non succede si può intervenire in diretta sulla futura prole. Perché il colore che dipinge spontaneamente occhi che devono ancora aprirsi non va bene o viene deriso dalla massa.
La Medicina non è una scienza esatta. Nemmeno l’uomo lo è, non siamo esatti, non siamo macchine, non siamo numeri. Voglio credere che siamo di più di un ammasso di geni e che ci sia altro sotto un mucchio di proteine e costituenti molecolari.

Mi chiedo quanto possa influire un cambiamento del genere sull’intima essenza di una persona. Me lo chiedo ora, non me lo sono chiesto prima di decidere di sottopormi io stesso all’operazione di editing. Tradotto meglio, una correzione. Me lo chiedo ora dopo che ho già firmato la documentazione e mi sono già recato in ospedale. La procedura era molto delicata e prevedeva un intervengo lungo e complesso con successive terapie, che avrebbero cambiato definitivamente molte cose di me. Chi sarei stato, dopo?

Dopo il consenso informato mi fanno accomodare su una sedia a rotelle e mi accompagnano in sala operatoria. Prendiamo l’ascensore. Una volta dentro mi trasferiscono dalla sedia al tavolo operatorio e l’anestesista inizia ad armeggiare con varie siringhe, contenitori e strumenti. È Dicembre e sento freddo alle gambe, chiedo una coperta.
« Non ce n’è bisogno, tra poco ti addormenteremo e non sentirai più niente. » mi viene risposto.
Sento i battiti del cuore accelerare, prima mi sentivo stranamente tranquillo adesso invece ho la tachicardia che smaschera la mia calma solo apparente. Una serie di bip nervosi e le onde agitate su un monitor testimoniano la mia ansia. Sto per modificare il mio dna. Diventerò qualcun altro, una persona nuova, diversa. Qualcuno che non sono mai stato fino ad ora, non so cosa aspettarmi. Ad un tratto penso che non sarò più io, il me stesso che ha abitato il mio corpo per più di trent’anni si dissolverà nel nulla. Cambierò dei lati di me che hanno portato solo dolore e sofferenza e gravi problemi nel relazionarmi con la società. “Vorrei essere qualcun altro, vorrei essere diverso, diverso dal mio diverso quindi uguale alla maggioranza. Vorrei che non fosse mai capitato a me”, ora sono frasi destinate a tramutarsi in realtà concreta e non più desideri spazzati via dal vento.
« Ma se io non fossi io, chi altri potrei essere? » la mia bocca sputa fuori la domanda incontrollabile che rimane sospesa a mezz’aria. L’anestesista con la fronte corrugata dalla concentrazione si avvicina con una siringa ripiena di liquido trasparente e sembra non aver udito le mie parole.
Eppure queste parole pesano e io sento l’affanno impadronirsi dei miei polmoni.

***

Ho detto che non volevo più sottopormi alla manipolazione genetica un attimo prima di cadere nel sonno profondo indotto dall’anestesia. Mi sono rifiutato un secondo prima che fosse troppo tardi. Per un fortuito gioco della sorte l’anestesista mi ha sentito, ha ascoltato e compreso le mie flebili parole e per propria tutela legale ha immediatamente sospeso l’intervento. Ormai l’anestetico era stato iniettato e quindi non ho potuto assistere alla vittoria della mia individualità, perso in un oblio senza sogni. Volevo e voglio essere me, perché se avessi vissuto tutta quanta la mia vita per poi oscurare la mia storia con l’ingegneria genetica, ora non esisterei più. Non sarei più qui, e non potrei nemmeno parlare.
Prima di uscire dall’ospedale con la promessa di un non ritorno ho incontrato l’anestesista, ancora non so dire se per puro caso. Si è fermato davanti a me (era più alto di una decina di centimetri), mi ha teso la mano e mi ha parlato con voce incrinata dall’emozione:  « Io e te siamo diversi. Se tu non fossi tu non avresti potuto essere così coraggioso. Io ho fatto l’editing, e mi pento ogni giorno della decisione presa. Tu stavi per farlo e hai trovato la forza di opporti e cambiare idea. Non hai tradito te stesso per gli altri. La diversità a volte brilla di luce propria, ma brilla così forte che la luce che emana fa male agli occhi. Ecco perché li chiudiamo e scegliamo di non vedere. » mi ha lasciato la mano continuando a guardarmi.
« Non vedere che cosa? »
« Che pur essendo diversi, respiriamo tutti la stessa aria. »

Avrei cancellato le mie ferite e inevitabilmente perso le mie vittorie strappate alla vita col sangue. Avrei vanificato tutti gli sforzi e i sacrifici compiuti per conquistarmi il mio spazio, la mia libertà, le mie ali. Tutti abbiamo la nostra chance di essere felici e non possiamo barattarla con niente. Molte volte ho pensato di voler cambiare e di voler essere un’altra persona, una persona qualsiasi tranne che me, ma la mia diversità non è una malattia e modificarla non è la cura. Quello che non capivo è che la vita mi ha reso ciò che sono per permettermi di viverla. Per farmi voltare indietro a guardare la mia strada, non quella di qualcun altro, e per scorgere avanti il mio tramonto, non il sole di un alter ego. Ogni bastonata è servita da lezione, ogni carezza è servita per costruire ricordi, ogni lacrima è stata asciugata dal dorso della mano. Se devo espiare le mie colpe lo farò tutti i giorni alzandomi dal letto ogni mattina. Non voglio rinunciare a me, non voglio cancellare la mia anima, non voglio smettere di amare. Non voglio cambiare la mia essenza e perdere tutti i ponti che ho costruito nel mio cuore. Non voglio farlo nemmeno in questo secolo in cui si è reso possibile. Le differenze sono preziose, così preziose che spesso fanno paura e allontanano gli altri.
Se io non fossi io e tu non fossi tu, il mondo sarebbe un deserto di noia e solitudine. E di persone lasciate sole perché diverse ce ne sono già troppe.

D(cercatoredifavole).
Continuate a leggere qui sotto.

Mi piace il tuo tacito elogio della diversità. […] La diversità non è più sinonimo di ignoto, quindi di paura e inevitabilmente di odio. La diversità diviene un dono e io mi sento meno solo.
Andrea

---

In citazione qui sopra potete leggere la frase che è stata la più importante fonte di ispirazione per questo post, post che si è rivelato un racconto oserei dire “sperimentale”, un genere diverso da quelli soliti che tratto perché sfocia quasi nella fantascienza. Una novità con cui ho voluto confrontarmi, una sfida per me stesso e un esercizio alle diversità di qualunque tipo. Un giorno, un perfetto sconosciuto di nome Andrea mi ha scritto una lunga email (la frase che leggete sopra è un estratto) per complimentarsi riguardo a questo blog, e mai avrei immaginato che sarebbe riuscito a farmi piangere con le sue parole. Grazie Andrea (e spero non sia inopportuno citarti qui).

Date un’occhiata alla pagina Soundtrack e ascoltate le tracce suggerite come colonna sonora:

• “Lost Cities” di Bandshes; “Atlas” dei Coldplay; “Redford” di Sufjan Stevens. Cliccate sul collegamento alla pagina e scorrete in basso fino al post corrispondente per visualizzare i link YouTube. Lo consiglio!

Mi trovate anche su Facebook alla pagina Cercatoredifavole: https://www.facebook.com/cercatoredifavole/
Lasciate un “mi piace” se vi va! 🙂